„Imposibilul nu este doar negarea simplista, irevocabilă a posibilului, ci, mai curând, rana sa fastă, îmbogăţitoare, care validează prin contrast şi complicitate extensia maladivă, nocturnă a disponibilităţilor nerutiniere şi secrete....”
FABLE
Par le mot
par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité,
Mais ce tain¹ sous l’une et l’autre²
Peut-il être toléré?
Cher lecteur déjà tu juges
Là de nos difficultés…
(APRÈS sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir).
«Fabulă»
spune alegoria, mişcarea unui cuvânt pentru a trece la celălalt, de cealaltă parte a oglinzii. Efort disperat al unui cuvânt nefericit de a atinge specularul pe care chiar el îl constituie. Am putea spune într-un alt cod că «Fabulă»
pune în act
problema referinţei, a specularităţii limbajului sau
a literaturii, şi posibilitatea de a-l spune pe celălalt sau de a-i
vorbi celuilalt. […]
«Fabulă»,
fabula lui Francis Ponge, se inventează în calitatea ei de fabulă. Ea narează o povestire aparent fictivă – care pare să dureze şapte ani. Iar a opta linie aminteşte acest lucru. Dar, în primul rând, «Fabulă»
povesteşte o invenţie, se povesteşte şi se descrie în acelaşi timp. […]
Dacă «Fabulă»
este în acelaşi timp performativă
şi constativă
, încă de la prima linie, acest efect se propagă în totalitatea poemului astfel generat. […]
Constativul este performativul însuşi pentru că nu constată nimic care să îi fie anterior sau străin. El performează constatând, efectuând constativul – şi nimic altceva. Raportare singulară la sine, reflexie care produce sinele autoreflexiei, producând evenimentul prin chiar gestul care îl povesteşte. […]
Interesul deconstrucţiei, al forţei şi al dorinţei sale – dacă are vreunul din acestea – este o anumită experienţă a imposibilului: adică, şi voi reveni la finalul acestei conferinţe, a celuilalt
, experienţă a celuilalt ca inventare a imposibilului, cu alte cuvinte, ca singura invenţie posibilă. […]
Spargerea unei oglinzi, spune superstiţia, anunţă o nenorocire pentru şapte ani. Aici, scris cu alte caractere tipografice şi între paranteze, după
cei şapte ani sparge ea oglinda. După
e scris cu majuscule în text. Stranie inversiune. Este oare şi ea un efect de oglindă? Un fel de reflexie a timpului? […]
Invers
faţă de fabulele clasice, această «morală» e singurul element cu o formă explicit narativă (să spunem, deci, alegorică). O fabulă a lui La Fontaine face în general contrariul: o povestire, după aceea
o morală sub forma unei sentinţe sau a unei maxime. Dar povestirea care vine aici între paranteze şi în concluzie, în locul moralei, ne pune în situaţia de a nu şti unde să situăm timpul inversat la care se referă. Povesteşte ea ceea ce s-ar fi întâmplat înainte sau ceea ce se întâmplă după «prima linie»? Sau ceea ce se întâmplă pe parcursul întregului poem, al cărui timp propriu ar fi? Diferenţa de timpuri gramaticale (trecut simplu al «moralei» alegorice după un prezent continuu) nu ne permite să decidem. Şi nu vom şti dacă cei şapte ani de «nenorociri», pe care suntem tentaţi să îi sincronizăm cu cele şapte linii precedente, se lasă povestiţi de către fabulă sau se confundă pur şi simplu cu această nenorocire a povestirii înseşi, această disperare a unui discurs fabulos care nu poate decât să se reflecte fără a ieşi din sine. În acest caz, nenorocirea ar fi oglinda însăşi. Şi, departe de a se lăsa anunţată prin spargerea unei oglinzi, ea ar consta – de unde şi infinitul reflexiei – în prezenţa însăşi şi în posibilitatea oglinzii, în jocul specular asigurat de către limbaj. […]
Dar cine este ea
? Cine «sparse oglinda sa»
? Poate Fabula
, fabula însăşi, care aici este, într-adevăr, subiectul. Poate alegoria adevărului, adică Adevărul însuşi, care este adesea, conform alegoriei, o femeie.”Jacques Derrida, „Psyche. Inventări ale celuilalt” (traducerea mea)
1. tain = aliaj de cositor şi mercur pentru oglinzi;
2. Mais ce tain sous l’une et l’autre [ligne].
***
noi stând în cameră în jurul mesei, râzând şi privind semnele de pe tavan, apoi peisajul verde din grădina de afară, mutându-ne apoi în camera de alături ca să îţi spun un secret şi ca să te contrazic, tu replicând că da, poate, dar veninul de şarpe e întotdeauna dublu rafinat, cam ca uleiul de floarea soarelui, eu dormind pe parchet.
sau pe o mochetă, nu contează, întotdeauna undeva pe jos, dar nu la nivelul solului, şi mai spre dimineaţă, cu alţii cu picioarele sau braţele peste mine, sărutând pe cineva în semn de recunoştinţă, şi, apoi, întotdeauna mai spre răsărit, cineva aplecat peste chiuvetă şi ţipând strident în scurgere, ca o pasăre de pradă în înaltul cerului după ce tocmai a văzut un rozător alergând pe câmp, asurzind vietăţile de pe canal, şi apoi dând drumul la apă să se ducă zgomotul spre pământ ca printr-un paratrăsnet,
după acea bătăile ritmului ca şi cum la fiecare pompare a dozei de ritm s-ar sparge o sticlă, cineva ar trânti cu putere o sticlă pe trotuar luată dinăuntru, privindu-te cu o privire surexcitată de nebun şi alergând ţopăind pe stradă, ca şi cum ar fi fost vreodată liber faţă de nici un trecătorul în afară de voi din zonă,
desfăşurătorul se mişcă, discul se roteşte rapid în suport aruncând reflexe pe pereţi, şi voi sunteţi într-o cameră verzuie de hotel, verzuie de igrasie, încotoşmănaţi cu cele mai nepotrivite haine, dintr-un anumit punct de vedere, stând pe marginile paturilor de o persoană, între ele, ca doi vameşi la graniţa dintre două regate, în momentul unei pauze când ceilalţi nu s-au întors încă, voi verificându-vă din când în când expresiile faciale şi postura corpului uitându-vă la mine din faţa paturilor, şi observând că aveţi părul aproape la fel de lung, numai că tu îl ai negru, iar tu ai mâinile mari şi tu eşti calm şi lent, te mişti ca prin apă mai tot timpul,
eu stând agăţată pe marginea de deasupra a unui pat suprapus, şi hotărându-mă cu greu unde trebuie să dau stop derulării, ar trebui să deschidă ochii pentru asta, dar e obosită şi preferă să ţină ochii închişi şi să mă lase să mă schimb în mine de la un cadru instabil la altul, să mă contorsionez şi să dărâm culorile şi liniile ca pe nişte cuburi, caleidoscopic ai putea zice, dar paleta nu rămâne niciodată aceeaşi şi ritmul transformării nu e unul circular, ci neregulat, în funcţie de locul sau conturul din imagine care are primul iniţiativa să pornească deplasarea desenului,
tu cercetând o listă de cuvinte scrise cu grijă şi pronunţându-le răspicat, repetându-le rar pentru a exersa pronunţia şi strigându-le când le recunoşti circulând dezordonat prin aer, iar ei aprobându-te zâmbind, da, aşa e, dar, vezi, nu te uita la mine când spui asta, da, aşa e, în condiţii grele, sub condiţii grele, rar şi sonor, şi tu râzi, dar mai mult din cauza tonului şi a expresiei feţei decât a cuvintelor,
ea la o oră matinală desenând pe trotuar un nume cu cretă albă, desenând şi redesenându-l mereu cu o literă schimbată sau lipsă, sau mai multe, şi având senzaţia că cei care trec grăbiţi pe lângă chiar înţeleg de ce face asta şi ce zi e atunci, ce semnificaţie ar putea avea evenimentul, nu, desigur că nu ştiu, dar o dată şi o dată vor şti, poate, dacă o să treacă pe verde la intersecţie, la intersecţia în unghi drept a liniilor desenate cu creta abandonată apoi pe trotuar acolo unde începe iarba,
noi stând undeva în aer liber, pe bănci fără spătar, iar, tu, pisico, pisi&co. scoţând strugurelul din geantă pentru că ai buzele uscate, plimbându-l rapid peste buze şi ascunzându-l discret la loc, pentru a nu se observa că tocmai ai apelat la asistentul de naturaleţe, azi impresia trebuie să fie de naturaleţe, mi se pare,
eu în faţa mesei pe care e unitatea centrală de sub care se pot observa doi sâmburi de portocală şi un strat de mucegai alb în jur, sâmburii dau să rodească probabil, deja şi-au înfipt rădăcinile mici şi translucide în plasticul crem al unităţii, s-au hrănit de câteva săptămâni bune cu bălţi de cafea cu zaţ suculent, capucino, ceai, lapte, ciocolată caldă, un amestec din toate ăstea, şi acum au în sfârşit destulă forţă să se hrănească şi cu plasticul plin de proteine şi apoi, după ce l-au străpuns cu dinţii din vârfurile ramificaţiilor să pătrundă lateral sau oblic până la circuitele integrate şi să extragă seva lor, măduva spinării din sistem,
eu, din nou, plimbându-mă mai întâi prin faţa fiecăruia, da, şi pe tine te-ai văzut, şi tu acum, şi acum toţi împreună, în grup, da, uitaţi-vă la mine, şi apoi la noi şi la voi, la fiecare, da, uitaţi-vă pe rând cât mai puteţi, că atunci când o să vă atingeţi n-o să vă mai puteţi uita, nu, pot să garantez asta, sau nu în acelaşi timp ce, în orice caz,
tu cerând mereu ajutor de la o figură ca să pricepi un lucru atât de simplu, ca şi cum ar trebui să aibă neapărat o faţă ca să poţi să ţi-l apropii, ca şi cum ar trebui să îl priveşti mereu în ochi chiar dacă e făcut numai din linii, să zicem, sau din diferenţe de tensiune într-un circuit, ca şi cum ar trebui să meargă pe stradă sau să stea pe un scaun ergonomic ca să poată fi aici, ca şi cum ar trebui să coboare şi să urce zilnic scări, aceleaşi scări sau altele, fără să le poată arunca atunci când a ajuns la etajul care trebuie,
noi spunându-ne că trebuie să ne grăbim pentru că se apropie linia moartă, ce-ai, măi, ce-i aia linia moartă, să mor io dacă am mai auzit vreodată expresia asta, şi de când e vorba, mă rog, de linii, moarte, vii, gradate, de plastic, lungi, colorate, rupte, mai scurte decât pagina, bune de trasat sau nu, cu denivelări, care încap în geantă, sau în penar,
eu pe punctul de a mă opri din rotaţie. nu arunca înspre mine cu un obiect contondent. dacă pot, o să fac eu asta.
***
dar, dacă, totuşi, una din bile ar străpunge irisul?
ca să vină, cum, ca un dar?
ca un dar sau ca o condamnare…
sau ca o pedeapsă…
sau ca o pedeapsă, dacă vrei,
nu, de fapt, mă gândeam că ar putea veni în dar, adică în el cumva,
înfăşurat în el şi desfăcându-se la contactul cu suprafaţa
în momentul contactului
da, atunci, dar am senzaţia că ţi-am mai zis asta… cel puţin o dată…